#2 tidak ada yang tahu bagaimana orang meninggalkan jejak di hidup orang lain

laki-laki di hadapan saya ini senyumnya menarik sekali. matanya bulan sabit. giginya masih lengkap. ada tahi lalat di hidungnya. kancing bajunya beberapa tidak terpasang. yang terpasang pun, ternyata tidak simetris. ada satu lubang cukup kentara di lengan kiri jaket coklatnya. tangannya besar-besar. ada dua ransel besar di sebelahnya. saya tidak penasaran dengan ranselnya. saya terlalu terpesona dengan kalimat-kalimat yang keluar dari mulut beliau. cerdas. dan berisi. berbeda sekali dengan beberapa laki-laki yang saya kenal.

setelah beberapa obrolan tentang perkuliahan, mata kuliah, dan dunia kuliah-kuliah itu, beliau menyebutkan beberapa fakta unik. yang saya tidak tahu. beberapa coba saya ingat, agar bisa saya browsing kebenarannya. karena 40% diri saya masih menyakini bapak ini ngelindur. random sekali pembicaraan kami. mulai dari pendidikan, entrepreneur, motivasi, kesehatan, agama, dan isu politik, sampai sejarah indonesia! dan lebih lagi. tentang hidup. saya pelan-pelan tarik semua bullshit yang saya punya. laki-laki di hadapan saya ini, 100% cerdas! 100% bijaksana. dan penyampaiannya menarik sekali. lagi-lagi, saya tidak tahan untuk membandingkan beliau dengan dosen-dosen yang kelas mata kuliahnya saya ikuti, yang tidak ada yang bisa membuat saya duduk tegap, memandang lurus tajam mata beliau, mendengarkan dengan seksama selama enam jam. iya, 6 jam. saya tidak mengada-mengada ketika bilang 6 jam. benar-benar 6 jam. dan hanya ngobrol saja. tidak ada aktifitas lain selain ngobrol empat mata, face to face, dan saya yang berusaha menyamai tingkat kecerdasan beliau.

kenapa bisa 6 jam tanpa aktifitas lain?

bapak tersebut sedang menunggu anaknya, bapak tersebut orang batak dan non muslim, jadi tidak solat, dan saya juga pada saat itu sedang berhalangan untuk solat. dari setengah 2 siang sampai setengah 8 malam.

diselingi tawa beliau. sangat khas. mata beliau tenggelam ketika tertawa. mulutnya lebar terbuka. saya tahu, laki-laki ini orang yang humoris. cerdas, dan humoris. tidak lupa ada bijaksana disitu. DAMN!

volume darah manusia itu 5 liter ka.. 

menurut kamu, masuk akal ga bukunya chairul tanjung anak singkong? 

kamu tau ga coklat itu sama kayak sawit, prospektif.

elang gumilang itu hebat yaa.. masih muda pula..

kamu tau ga berapa harga benang jahit operasi ini..

saya ada di tkp waktu kejadian tsunami..

saya pernah masuk penjara tahun '74

kenapa orang indonesia ribut takut dijajah china, tapi seakan tutup mata ketika sebagian jawa uda dimonopoli orang arab?

nabi ismail itu anak dari hager dan ishak. dan nabi sulaiman anak nabi ishak dan sarah

waktu dipenjara, saya pernah ditawari jadi pejabat negara, tapi saya tolak.  karena saya masih mahasiswa idealis.

saya ingin anak saya bisa membuat mesin pengupas buah. wah, bisa kaya saya nanti.

saya sedang merintis bisnis coklat di aceh

saya ingin bikin coklat indonesia jadi coklat paling enak. karena coklat kita bagus kualitasnya ka..

IKA itu artinya satu. numero uno.

coba kamu bayangkan ada coklat dengan nama kamu. coklat nomor satu. numero uno..

dahlan iskan di penjara..

kenapa lambang negara ini garuda?

kenapa mengahadap ke kanan?

burung garuda itu tidak nyata ka, itu hasil imajinasi bung karno.

kamu tau filosofi kepala garuda menghadap ke kanan? karena indonesia negara yang berketuhanan

kenapa kepala garuda tidak dilukiskan menghadap ke depan saja?

kamu tau mas penjual gorengan di seberang jalan? sehari dia bisa dapat profit 300%

kamu bisa perkirakan berapa keuntungan yang punya warung bakso ini sehari?

lebih enak mana? jadi tukang gorengan apa jadi karyawan kantor?

kamu tau warung kopi yang didepan? dia bisa sampai buka 3 cabang, cuma jualan kopi sama roti.

buat apa kamu belajar finance? kamu bisa bayar orang untuk ngitung itu.

kerja mati-matian dari pagi sampai malam, dari jam 6 pagi, sampai jam 8, dibayarnya per bulan. mas gorengan di depan aja bisa dapet duit sehari 300ribu bersih. coba hitung, berapa gaji dia sebulan?

orang tua kamu tu ga nuntut kamu bayarin hidup mereka. mereka bisa sendiri. buktinya sampe hari ini bisa menghidupi kamu.

kenapa mereka pengen kamu kerja? karena gengsi. karena prestis. biar kalo ada sodara atau tetangga nanya, mereka bisa cerita kamu kerja dimana. cuma itu. 

istri saya cantik sekali, saya bingung kenapa dia mau sama saya

anak saya ga ada yang mirip ibunya, mirip saya semua mukanya.. haduuh..

...

...

...

masih banyak lagi. saya terkagum dengan penyampaiannya. banyak diselingi tawa, tapi mengena sekali di bagian yang serius. yang lucu itu simpel, tak perlu dirty joke atau yang buka aib orang.

beliau merogoh isi salah satu tasnya. saya mengintip. banyak bungkusan plastik warna hitam. diambil salah satu bungkusan, dibukanya. isinya usg portable. alat untuk mengetahui denyut jantung janin. di praktekkannya bagaimana fungsi alat ini. akhirnya saya tahu, kenapa kancing baju beliau tidak rapi. beliau bercerita, bagaimana beliau terpaksa berjualan di jakarta. beliau anak konglomerat gaek di medan. yang kemudian karena nasib kurang beruntung, menjadi bangkrut. alat-alat kesehatan yang beliau jual adalah bantuan LSM yang tidak terpakai saat jaman tsunami di aceh

tak lama, anaknya datang. cantik sekali. bersih. ternyata benar bapak ini memang sedang menunggu anaknya. anaknya semester 7, sedang skripsi, dan sekarang freelance di jakarta. ngobrol sebentar, saya tahu, didikan bapak ini pasti jempolan. tegas. independent. dan jelas maunya hidup seperti apa.

mereka tidak malu. tidak gengsi. mereka bangga dengan keluarga mereka. mereka punya pola pikir negara maju dan merdeka. mereka katolik taat. dan mereka bangga akan hal tersebut.

di depan saya, mereka berdiskusi cerdas. selevel. tidak ada orang tua yang ingin selalu pendapatnya dibenarkan hanya karena mereka tua. tidak ada pemudi yang arogan dan ngotot. benar-benar enak dilihat. saling respect. sama-sama dewasa dengan filosofi hidup yang matang.

saya iri.